白骨露于野，千里无鸡鸣。
惨状令人不忍卒睹。
无数劫后余生的人脸出现在镜头中，这正是那场地震幸存者们和后担纲群演的奔逃和自救镜头。
一波可怕的余震过去，回过魂来的幸存者们彼此默然了一会儿，不知是谁先喊了一句：「救人啊！救人吧！」
好像从静止中被唤醒，所有人都冒着渐大的雨势开始动作起来。
这也是编剧刘恒走访了上百名亲历者后创作出的真实剧情。
真实的大地震后，除了孩子以外，痛哭流涕的极少。
大部分都因为情绪的极度冲击变得麻木，人在这种极端痛苦下也会开启心理的自我保护机制，暂时压抑哭泣的本能。
现场乱作一团，穿着裤衩背心的人们有工具的拿工具，没工具的手提肩扛，搀扶伤员，挖掘痛苦呼喊的幸存者。
镜头拉远，声音渐隐。
电影至此，路宽版《塘山大地震》的叙述三条线中的主线暂且按下，视角给到另一位女主周讯的视角。
周讯逃过了一劫。
傍晚回家后，他惦记着小姑子被粗布擦痛的不适，去卫生所给父亲李雪建交待了一声，让他有空送两块纱布到宋嘉那里去。
约莫六点多，避免影响不好，她换了一身的确良的衣服，跟其他本地妇女一样，坐上了去部队的探亲的军车。
从塘山市区到保定的三十八军驻地300多公里，但76年只能走普通公路，路况较差。
车厢里空气不大流通，坐满了探亲的家属，夏日里黏腻的触感让她极为不适。
周讯车厢内的颠簸，紧紧地抓着军车的扶手，不知不觉睡了过去。
不知道过了多久，行进的车辆戛然而止，一阵嘈杂错切声传来。
周讯坐在议论纷纷的车厢中，看着部队特有的广播和高流明的探照灯，知道已经临近三十八军驻地。
「怎幺了？」
「娘嘞！你们有没有感觉地面在动？」
黑暗中有位大姐提了一句，凌晨中昏昏欲睡的众人这才反应过来。
司机小安徽跳下车，操着一口不标准的普通话：「嫂子们，你们待会儿，部队拉警戒线了，我去看看。」
不多时，镜头交待了军营内发生的一切。
三十八军驻保定容城，113师339团二营营长胡君接上级指令：
凌晨3点40分许，冀省塘山发生地震，情况未知。
根据军部统一部署，现命你部即刻开拔，星夜驰援，在距塘山南部50公里处的遵化党峪镇集结，统一接受上级调命！
胡君坚毅黝黑的面孔一丝表情波动也无，打了几个电话，迅捷无比地命令全营集结。
三十八军的编制无甚特殊之处，也遵循三三制原则，一营下辖三个连，胡君直接指挥的兵力在350人左右。
小安徽从岗哨处得到消息，哭丧着脸跑回了车边，军属们已经惊魂未定地下车了。
就在刚才，似乎是塘山方向地震波传来的余震，所有人都感觉到了脚底的晃动！
「地震了！地震了！塘山地震了！」
「嫂子们，赶紧上车，我送你们进去，在部队先安顿下来。」
「我们还要赶去救灾！」
小安徽面色惶恐，二十出头的年纪还没有经历过太多事儿。
但在场所有塘山籍的军属们已经有开始哭天抢地的了。
「回家！我们要回家！」
「对！回家，回去！」
小安徽急得差点儿要哭出来，这是部队的命令啊！
但心系亲人的大姐嫂子们却不管这幺多。
一定要回家，死也要死在一起！
回家，多幺容易出口的两个字，这时候似乎也成为了奢侈。
周讯颠簸了一路，本就面色惨白。
这会儿瘦削的身形站在众人身后，想起了父亲还有小嘉一家，心里一阵阵的抽痛。
她可不是没有文化的农村妇女，300多公里外都有这幺明显的震感，那塘山呢？
镜头给到周讯特写，她突兀的手指骨节紧紧地抓住车边，整个人都控制不住地微微发抖。
发丝凌乱，但显然是没有下午那般闲适的心情去撩动归置了。
两相对比，人物内心面临的冲击可见一斑。
胡君坐在军车副驾，行至营部门口，见状跳下车。
「小安徽！怎幺搞的，还不把车开进去！别挡路！」
「营长！我！」
小安徽年少不经事，哇得一声哭了出来：「她们要回塘山！我劝不住啊，呜呜呜！」
哭声一起，营房外瞬间哭成一片，所有塘山籍和周边的战士和家属们脆弱的心防被击溃。
胡君作为营长不能看着军心崩溃，他猛得一拍军车的前引擎盖！
所有人的目光聚集到他身上。
这里有一个精心设计过的镜头和灯光画面。
营房探照灯的一束追光45度角打在胡君的身上，照亮了面部和上半身。
侧面还布置了一盏略微柔和的辅光，增强人物的立体感。
周围的环境光很暗，营造出一种压抑、紧张的氛围，向观影者突出了救灾任务的艰巨和严峻。
冷色调的蓝灰色光线增强了紧张和凝重感，胡君像一座高大的黑塔，声音沉稳地给大家鼓劲，这是他作为军人和营长的职责！
「我们是共和国的钢铁卫士，是人民最坚实的依靠！」
「从穿上这身军装的那一刻起，我们就立下了生死誓言，要为人民的安宁赴汤蹈火，要为国家的尊严披荆斩棘！」
「亲人在等着我们！家人在等着我们！人民需要我们！」
他的声音骤然间提高，没有继续拿高大上的字眼去提振士气，转而指了指一边还在小声抽泣的军属们。
「你们好好看看！塘山老家的嫂子、弟妹们就在旁边看着我们。」
「我的妹妹、妹夫和刚出生一个月的外甥，现在也许也被埋在废墟下，生死未知！」
「我不想哭吗！我不心痛吗！？」
胡君沉声：「全体都有！」
全营三百五十六名战士，除了留守人员，已尽数集结在此。
听到营长的口令迅速调整了状态，面色凝重地看向他。
「我们三十八军是老总亲口封的万岁军，有孬种吗？」
「没有！没有！没有！」
战士们带着恐惧、荣誉、信念的激昂士气，齐整地回应着长官的质疑。
胡君颔首：「好！我现在命令你们！停止哭泣、放下恐惧，即刻赶赴灾区！」
「是！」
他又走到军属近前，一众军属哭天抢地地就要上前。
情势危急，早一秒到就能早一秒展开救灾，胡君没有时间再安抚她们。
「上车，回家！」
他凌厉的目光瞥到人群后的周讯：「你跟我来。」
「我不去，我就坐这辆车回去。」
周讯面色如霜，刚刚胡君的话叫她听了心寒。
你的妹妹、妹夫和外甥都可能罹难了，那我父亲呢？
你安慰了军属，激昂了士气，眼里和心里却从来没有记挂过我们父女。
既然看不起我们的出身，又何必答应结合呢？
周讯决然地转身，娇弱的身躯艰难地往比她还要高的军车上爬。
大灾变后的夜风喧嚣，掠过耳边的呼啸像是鬼国的号角，把她的一颗心刺得无比冰冷。
镜头并没有交待胡君的表情。
观众们只是看着周讯坐在军车的最后排，一滴冰冷的泪珠顺着脸颊淌下，伴着鼓噪的引擎声，随着暮色淡去。
(本章完)
