而日军暴行的广角畸变构图，则延续了《现代启示录》的战争癫狂美学。
在伊拉克战争争议未散的2008年，影片对暴行的揭露，堪比《卢安达饭店》的即时性控诉。
小刘看得心花怒放，有些构图和镜头语言的解析她不大懂，但大体上是褒是贬她总是看得出的。
翻页是德国的《明镜周刊》，这个神经刀的东大老黑子这次倒还算老实，应该是柏林影展官方或者科斯利克给打了招呼。
毕竟路老板是电影节主席亲自邀请参展，作为东道主不要太过分，想黑5月到坎城去黑，随便。
《明镜》打了3.6分的高分，影评也比较中立：
《拉贝日记》的镜头如德国表现主义般阴郁，而日军屠杀的快速剪辑则像《战舰波将金号》的暴力蒙太奇。
路宽将张纯如塑造为「东方的安妮·弗兰克」，却在柏林放映时遭遇右翼记者的刁难。
这恰似1968年德国学生对《奥本海默》的抵制。
影片在默克尔总理强调历史责任的语境下，成为检验欧洲对亚洲战争罪认知的试金石。
小刘喝着热茶，再翻页突然眼前一亮，是《视与听》和《电影手册》，这是世界公认的两大电影权威媒体。
从2002年的《爆裂鼓手》开始进入国际影评人和专业杂志的视野，这两本杂志对路老板的褒贬不一。
《视与听》语言风格精准，批评立场多元、宽容一些，拒绝极端化的价值判断，通常会对电影作为文化现象的历史、社会、美学多重解读。
譬如给《返老还童》的影评就赫然一副历史长卷似的剖析，甚至把导演路宽在某些关键节点的避讳，如66年以后李明在国内的发展情况做详细介绍和补充。
如果要给《视与听》一个评价，这本杂志是冷静的旁观者与系统的阐释者。
但另一本英国的《电影手册》不同，国内的朱大珂等体质内影评人，就是这本杂志的忠实舔狗。
在西方电影思潮刚刚传入中国，还没有被观众熟知、了解时，朱大珂、李劼等文艺工作者凭藉得天独厚的条件，掌握了电影新浪潮的先进概念，开始极富优越感地评价内地电影。
从他们对谢进的批评力度、角度来看，这部《电影手册》自然是极端化的影评代表。
它的风格是「非黑即白」，唯作者论，即电影导演一定要有自己的思想。
如果要给《电影手册》一个评价的话，这本杂志应该叫热烈的参与者与激进的颠覆者。
既专业，又极端。
因此路老板出道至今的五部电影，除了《小偷家族》和《返老还童》获得了大力褒奖。
其余商业气息较为浓烈的《异域》、《塘山》它根本连评价的兴趣都没有，太不入眼。
包括这部《历史的天空》，又一次引来了《电影手册》的贬损，措辞非常严厉。
辛辣的评价，看得刘伊妃极为不满——
路宽的《历史的天空》是一部被「正义」绑架的电影，它沉溺于历史的悲情叙事，却牺牲了电影作为艺术的纯粹性。
影片以张纯如的视角切入金陵大屠杀，这本可以成为一部震撼人心的作者电影，但他却选择了一种近乎煽情的多线叙事，将历史档案、幸存者证词、国际友人抗争粗暴地拼贴在一起，形成一种道德说教的蒙太奇。
他曾以《返老还童》展现过对时间与记忆的诗意探索，但在本片却沦为历史的「复读机」。
影片的镜头语言毫无创新，而张纯如的「真相追寻」则被简化成一场情绪化的表演。
路给我们这样一种感觉：
他似乎害怕观众「看不懂」历史的残酷，于是用大量特写、慢镜头、煽情配乐强行制造共情，这种手法与好莱坞最廉价的「苦难奇观」无异。
当然，我们也要看到本片的亮点之一，年轻演员Crystal的投入值得肯定，但角色本身缺乏真正的心理深度。
她在采访幸存者时的沉默凝视，以及书房崩溃撕稿的肢体语言，展现了一种近乎方法派的沉浸感。
如果路能像她一样克制，而非沉溺于道德宣泄，这部电影或许能成为真正的杰作。
或许，我们可以这样评价《天空》：这不是一部坏电影，却是一部「懒惰」的电影。
以上为本刊影评，另附笔者深切的思考和感慨：
这位被寄予厚望，被马丁·斯科塞斯、山田洋次、张一谋、史匹柏等人推崇，连伯格曼都认可的天才，似乎已经沉沦在庸俗的商业和政治叙事中。
这是可悲的。
我们何时才能见到下一个电影大师？
「谬论！除了夸我的地方都是谬论！」
刘主任如是说。
她看得有些累了，斜倚在凯宾斯基酒店套房的丝绒扶手椅上。
再翻页突然发现《视与听》的3.8分高分，和刚刚《电影手册》几乎不及格的2.9分形成巨大反差！
于是又兴致勃勃地字斟句酌地看起来，只要是夸洗衣机的，她都要从头看到尾，心里舒坦得紧。
只不过，《视与听》总编尼克詹姆斯亲自撰写的影评，仅一个标题就叫刘伊妃看得皱眉沉思起来。
孤独者？
小刘看了看署名总编的詹姆斯，总不好就这幺草草地说他是个草包。
可这骇人听闻的标题是几个意思？
这位主编詹姆斯确实不是草包，相反是位电影评论界的领袖。
他在毕业于牛津大学，做了十年的《视与听》的总编。
在这十年里，他策划的每十年一次的「影史百大影片」成为电影界最具权威性的榜单之一，《视与听》也成为了电影界的圣经。
刘伊妃放下茶杯，觉得这位詹姆斯总编的视角有些独特。
从15岁起，越是走近他，小刘就越发能察觉到他身上那种莫名的疏离。
和整个世界的疏离。
一直到听过他口中的「别人的故事」，已经沉沦在爱河中的她，才隐隐地察觉到这种疏离的来源。
现在摆在眼前的这份影评，显然和她的有些第六感有些不谋而合。
一直渴望真正走进他内心，彻底看懂这个灵魂的少女，开始沉下心，细细地咀嚼这段给她带来灵感的文字。
——
《孤独者的史诗》——路宽电影中的存在主义困境与救赎。
路，这位来自东方的导演，在横空出世七年以来，被广泛认为是最有可能成为下一个「电影大师」的亚洲人。
我从2002年开始看他的电影，从《鼓手》到《天空》，昨夜写影评时才猛然惊觉！
我看到了一个把自己隐藏在胶片背后的、极致孤独的灵魂。
路的电影宇宙始终萦绕着一种深刻的孤独感。
这种孤独既是角色的个体命运，亦是时代洪流中无法回避的生存隐喻。
从《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毁的练习中对抗世俗平庸，到《小偷家族》里边缘人用偷窃构建的畸形温情，他的镜头始终凝视着那些被主流叙事抛弃的灵魂。
在其国际声誉崛起的《异域》与《返老还童》中，孤独更升华为一种哲学命题：
刘伊妃饰演的角色在机械怪兽与时空悖论中孤身突围，恰似库布里克式凝视下的人类困境；
而《返老还童》里逆生长的李明与露西的错位爱情，则通过过曝画面与倒转时钟的意象，将孤独凝固为时代的灼伤感。
他很孤独，也很会诠释自己的孤独。
路对孤独的视觉化呈现堪称教科书级别。
《异域》中，刘伊妃与收割者机器人对峙时的广角镜头，将她的渺小置于钢铁巨兽的阴影下；
《返老还童》养老院场景的对称构图，让衰老与童稚在同一画面中撕裂出生命的荒诞。
尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周讯饰演的角色在废墟中徒手挖掘时，电影用长达90秒的手持跟拍，让她的孤独与坚韧在摇晃的镜头中具象化。
这种技术精确性使得孤独不再是抽象情绪，而成为可触摸的影像实体。
写到这里，我不禁想要发问，为什幺他的孤独如此深邃而锋利？
这种孤独不是简单的离群索居，而是一种近乎生理性的存在状态。
就像皮肤下多长了一层神经末梢，对世界的触碰都带着过载的痛感。
——
詹姆斯写到这里有些不能自抑地叩问，刘伊妃也陷入了深深的沉思。
