第479章 魔都行，菲冰再会面
谢进去世这两天以来，国内从最高层面的官方部门和行业协会，再到文联等文化事业单位，乃至于文艺界的导演、演员们，都第一时间接受采访和在微博上纪念。
刘晓青晒出《芙蓉镇》的片场旧照，写道：「谢导教会我如何在苦难中寻找尊严，他走了令我无比悲痛。」
姜纹则罕见地发了一篇长文，回忆拍摄《芙蓉镇》时谢进对他的严厉与信任：「他骂人时像雷公，但镜头一转，又比谁都懂演员的脆弱，没有他就没有我的今天，他是永远的恩师！」
张一谋在鄂省片场接受记者采访，对媒体坦言：「我们这代人，都是站在谢导的肩膀上拍电影的。」
雁子面对镜头眼眶泛红，不过夹带的私货较多：「谢导的辞世是中国电影人的重大损失，我至今无法忘记当年他的谆谆教诲，他塑造了我们这一代电影人的精气神。」
兵兵从北海道飞回魔都，一下飞机就被记者围堵，墨镜下的眼睛已经哭得红肿。
这位16岁就来到谢进恒通学校的女学生回忆起往事：「我走进恒通明星学校的第一天，谢导就对我们说，演戏先做人。」
「有次我迟到，他让我在排练厅罚站三小时，可晚上又让师母送来热腾腾的生煎包。」
「后来我才懂，他骂我们，是怕我们辜负了这碗饭。。。」
所有和谢进有过合作和交集的文艺界人士纷纷发声，但不乏有网友很好奇，为什幺一向同老导演交好、互相声援的路宽还没有动静呢？
11号夜里，继大家从官方通报治丧委员会名单中，看到路宽作为副组长出现后，他的悼念文章也迅速在网络上流传，引起热议。
——
《中国电影的长夜明灯：悼谢进导演》
初识老导演是四年前，在魔都参加完活动后，他与徐大雯阿姨邀请我去做客。
我没想到在60年代就声名鹊起的谢导，在魔都竟也只住在一处弄堂的老式小楼上，可谓现代版的「陋室铭」了。
谢导见我第一句话并没有聊起电影，而是跟我介绍他的家庭成员，最后宠溺地看着怯生生地坐在房间门口看我这个陌生人的阿四。
阿四是他因为幼时的恶疾、无法独立生活的小儿子，一直养在两位老人家自己身边。
「阿四认得路，但认不得钟点。」他曾笑着解释，眼角皱纹里蓄满疲惫，「我若晚归，他便扒着门孔看一夜，眉毛都磨秃了。」
那扇门孔后，是智力障碍的儿子对父亲笨拙的守望，更是谢进用脊背扛起的苦难。
四个子女中，三个命途多舛疾：长女智力受损，久居国外，次子终生哮喘，幼子智力障碍。同我提及此事，他总沉默地灌下一杯白酒，喉结滚动如吞刀片。
直到上个月，大儿子谢衍因此前罹患的癌症去世，对老导演造成了重大打击。
事实上，第一次见面，谢进导演并没有同我多聊什幺电影方面的事情，只是鼓励我照着自己的路走下去。
但从他对家庭的眷恋中，我终于懂得了他在电影中的那些温暖与慰藉，从何而来。
电影之路，也是人生之路。
他在用家长里短的闲叙的方式告诉我：
请好好去感受这个真实的人间，去体悟爱恨，甚至是情仇，再把它们都带到作品中去，它便有了灵魂。
四年前，我还陶醉在自己《异域》大获成功的喜悦之中，对于这一次同他的对话还没有深切的感受。
直到今年，我也结婚了，有了自己的家庭，我才真正懂得「家长里短有真经」的分量——
在我写下这段话时，一擡头便能看见妻子像只猫一样，蜷缩在对面的沙发上看剧本，随时随地会给我一个恬淡的微笑。
因此，便对他的肺腑之言有了些更加切身的感悟。
摄影机是残忍的情绪入口，要去剖白世间的美丑百态。
想拍人间？先把自己烧透。
此刻，我脑海中那扇闪着寒光的猫眼，成了阿三阿四们丈量父爱的标尺。
长子谢衍肺癌临终前谎称「去澳洲采风」，只为不让父亲中断《金大班的最后一夜》排练；
阿四至今不知死亡何物，仍在白菊堆里翻找父亲的拖鞋。
凡此种种，令人泪目。
唯一庆幸的是，在老导演去世之前，当年无耻构陷他的朱某受到了公德与法律的制裁，即便谢导可能已经忘掉了他，像是忘掉多年前一只扰人的蝇虫。
说完了这些，再聊一聊谢导的电影吧。
从某种意义上说，他很时髦——当下是什幺，他就讲什幺。
从他执导的第一部电影《水乡的春天》将镜头对准了正在全国农村大规模开展的图改开始，他的电影，总是紧跟时代。
他从不糊弄观众，镜头中的当下，都很真实、很接地气。
《女篮5号》中，角色刘琼在剧中穿的那身仿革夹克，是他自己根据新中国成立前魔都街头最时髦的衣服样式设计的；刘琼常带着的兰花、木偶不倒翁，都是当时市民最熟悉的生活趣味，观众看了当然觉得亲切。
而在时代的宏大命题面前，他又很善于和观众共情。
限于时代，即便很多选题是「命题作文」，他也从不朝天「喊口号」，而是俯下身，尊重人物的感情、个性、变化，把每一个人物都放入到他最真实的处境中去。
这里就要提到最后一次同谢导见面，他在经历丧子之痛后，仍旧握着我的手发出的感慨。
那是奥运会开幕式取得成功之后，老导演带着澎湃的民族感情对我说，在他年轻时，为自己赋予的社会责任是为民族塑像。
「任何国家、任何时代，都要为自己的民族塑造形象。如果20世纪中国电影还没有美好的形象留下来，并且被全世界都能接受的话，那我们这一代电影人就没有尽到责任。」
作为80后，我是看到了他给予我们的美好的，并且这些美好永远不会过时。
我的妻子刘伊妃年纪很小，但同我一起看过比她还要大5岁的《牧马人》，并且很喜欢用里面的一句台词和我开玩笑：
「老路（许），你要老婆不要？」
我问她为什幺喜欢这句台词，作为电影行业从业者的小刘说：
《牧马人》中许灵均与秀芝的互动没有一个吻戏场面，也没有那幺多的甜言蜜语与海誓山盟，有的是纯粹与真诚，却甜得发齁。
但作为一个新婚妻子的小刘也说：谢进导演拍出来的，就是她向往的爱情，纯洁、美好。
我想，这样的电影和台词，一定会在十年后、二十年后一直流传下去，人民群众对于真善美的向往是永远不会过时的。
《芙蓉镇》里的秦书田将苦难踩成舞步，这是坚韧之美；
《鸦片战争》里林则徐焚烟的火光、《高山下的花环》中视死如归的战士，这是家国大义之美；
《清凉寺钟声》中老和尚收留日苯遗孤的禅房，盛着比佛经更深的慈悲，这是宽厚之美；
《牧马人》中秀芝用泥巴糊墙时哼的小调，牧民们围着篝火传递的酒囊，这是质朴之美。
此类种种，都是谢进导演留给我们的精神财富，是长在我们这片厚德载物的华夏土壤上的珍贵遗产。
明天即将前往魔都，最后送别我心目中这位中国电影的大师。
此刻心有戚戚地望向书房窗外，9月的温榆河上泛起秋雾。
恍惚间，似见一老者逆光而立，左手牵着痴笑的阿四，右肩栖着长子谢衍的魂魄。
他冲我举了举并不存在的酒杯，转身踏进苍茫雾霭。
酒冷，路长，炬火永在。
————2008年9月11日，路宽于北平。
