第262章 反方向的钟，向死而生！
奥组委逼宫三人组翌日就离开了。
路老板「颇感兴趣」地向樊建川借了一辆越野车，是2003年郑州日产引进的第一代帕拉丁，不过是二手的。
他笑称要到武川水磨镇买茶，顺便为奥运方案采风。
我一个导演，又喜欢喝茶，去产茶的小镇采风很正常吧？
为免被认出，全副武装的路宽凌晨四点就开车从蓉城市区往武川水磨镇开。
六点的阳光熹微，均匀地倾洒在连绵起伏的茶山上，整个小镇像是被一层金色的纱幔笼罩。
路老板走下车，目不转睛地看着眼前嫩绿的茶叶在微风中摇曳，晶莹的露珠俏皮可爱。
三三两两的茶农出没，熟练地采摘着一颗颗鲜嫩的芽尖。
多美啊。
青年导演微微叹了口气，驾车继续往镇中心驶去。
2005年的国内，镇小、村小还很多，教育没有像后期的城镇化一样，把农村生源都虹吸到了县区、市区。
路宽经过水磨镇的镇中心小学，看着稍有些褪色的红旗在黄土地的操场中间招展。
坦白讲，昨天决定亲自到川省来也就是心血来潮，他也不知道自己能做什幺，该做什幺。
可真正看着这宁静祥和的小镇在不远的几年后可能突逢厄运，还是有些心有戚戚。
「贡卡姆桑？」
路宽回头，一个身着大襟长袖的少数民族小男孩好奇地看着他。
脸色黝黑，嘴巴皲裂，眼眸如同点漆。
「你在跟我讲话吗？」
他摘下墨镜，眼前的美景滤镜更甚了。
小男孩换了汉语：「你好。」
「你好，你是羌族还是藏族？」
「藏族。」
「叫什幺？」
「多吉。」
小男孩话说得有些磕绊，黝黑的脸庞镶着两颗宝石一样的眼珠，闪闪发亮。
「你买茶叶吗？」
他指着副驾驶车窗前，路老板刚刚从茶农手里买得的新水磨黑茶。
「我家里也有。」
小男孩的言语很简洁，似乎说不出更复杂的汉语。
「行，带我去看看。」
他好奇又雀跃地爬上樊建川的二手帕拉丁，左看右摸，止不住的兴奋。
「你们学校有多少人？」
「90多个。」
「老师呢？」
「5个。」
路宽抿了抿嘴，没再说话。
后世的新闻，这里无人生还。
95，95。
买了茶叶，又把他送回了学校，路宽迅速驶离了镇小学。
他怕自己记住那些教学楼的模样，再在电视里看见的时候会接受不了。
今天仿佛就是打定了主意无所事事的一天。
路老板开车来回在镇里跑着，买了一后备箱的新茶，却不知道自己最终要停泊在哪里。
晚上去县里开了个宾馆住下，看着80块钱一晚的小旅馆里有些陈旧斑驳的卫生间，他突然觉得自己像是李明，走进了人生的逆旅。
手机铃响。
「喂？」
刘伊妃不满的声音传来：「你昨天挂我电话，说迟一点打给我的。」
「哦。。。忘了。」
躺在床上的小刘双腿夹着被子，很稀罕地发现他竟然没找什幺冠名堂皇的借口敷衍自己。
「那你道歉。」
「对不起。」
通话静默了两秒，敏感的十七岁少女已经发现有些不对劲了。
「路宽，你在哪？你怎幺了？」
路老板在心里长叹一口气，不想被看出什幺端倪：「我在一个小镇采风，过两天就回去。」
刘伊妃开心地同他分享：「今天《天才枪手》剧组聚餐，我喝了一小口干红，还挺好喝的。」
「可以喝一点，记住这种感觉，以后演戏用的上。」
小刘发现他今天莫名地有耐心，平时早就打着写剧本、开会、处理公务的借口挂电话了。
「我想去找你，行吗？我想休息两天。」
路宽躺在床上，许是很久没被太阳暴晒过，不大干净的床单让他脖子有些发痒。
吊顶是暗沉的灰白色，不知道是不是出现了幻觉，他总是觉得墙皮要掉下来。
接着是石块，是房梁，是整栋楼。。。
「路宽？」
「会被认出来的，你在北平待着吧，准备拍Mytube视频了。」
刘伊妃坚持：「你告诉我你在哪里。」
「阿坝，武川。」
两人有一搭没一搭地聊了十几分钟，电话被刘晓丽催着女儿睡觉的敲门声打断。
做了一夜的噩梦，路宽今天又早早地醒了。
推开房门，武川县八十年代风格的建筑沐浴在熹微的晨光下，点燃一支烟的路老板陷入沉思。
回去吗？
要不。。。再去买点儿茶吧。
行尸走肉般开着车往镇小学走，鲜红的国旗招展，几乎成了小镇的地标。
他又看到了那个藏族小男孩，摇下车窗：「多吉！」
「阿加！买茶吗？」
阿加是藏语的哥哥。
「买，当然买。」
多吉高兴得要命，不是因为卖了茶出去，是又能坐上这个钢铁怪兽了。
「滋啦！」
他裤兜里收集的玩具小石块在座椅上划出刺耳的声音，幸好真皮没破。
石头很锋利。
怯怯的藏族小男孩以为他生气了，乖乖地只坐了半边屁股的座椅。
像支教老师要求的一样，双手放在大腿上贴紧，只敢偷着眼看他。
「没事，玩石头别划伤自己。」
路老板侧头，勉强挤出一丝笑：「看过电影吗？」
「没有，但我听说过，县上有一家影剧院。」
「你家是前面左拐？」
「对，右拐是去县里的路。」
多吉不知道自己为什幺要强调这一句，可能每一次进城都让他印象深刻吧。
帕拉丁戛然而止，划出一道车辙，土路上烟尘四起。
路宽向右打死方向盘：「想不想去看一次电影？」
他打定了主意，只要多吉稍微表现出一些希冀来，他就猛踩油门，带他体验一个新的世界。
这可能是小男孩这一生看的唯一一部电影了。
「可以用茶叶换吗？」
「不用！坐好了！」
快九点的阳光已经有些刺眼了，迎面的路宽觉得有些灼伤感。
过曝的画面，像《返老还童》中第一幕的李明。
山区的路不大好走，到县里已经10点多了，电影院刚刚开门。
第一场电影开始售票了。
「《返老还童》，两张。」
「25一张，收你50，要吃的吗？」
县里的影剧院，都称不上是正规的电影院，零食也就泡泡糖、方便面和汽水之类。
「两。。。三包南街村，两瓶非常可乐。」
「算了，也三瓶吧。」
让他今天喝个饱，再带一瓶给家里的妹妹。
这是刚刚在车里多吉透露的信息。
7岁的妹妹，2008年也就10岁。
还没有柜台高的多吉有些不可置信地接过零食饮料。
他似乎从来没接受过什幺防拐教育，只是昨天买了一次他家的茶，今天就跟着这个阿加逃学至此。
不过现在看，显然是很值得的事情。
电影开场，影剧院里几乎没有什幺人。
谁会在工作日的上午十点来看第一场电影？
也就只有隶属于地方文广局的国营影剧院会不惜成本地放映。
老式影剧院有着经典的怀旧装修。
白色的墙壁和天花板，瓷砖地板，还有银幕前的大舞台，两边还挂着暗红色的幕帘。
路宽面无表情地看着银幕上的开场，那是经他手十多次剪辑出来的故事。
开场依然是那个独具意向的，反方向的钟。
「阿加，这个电影拍错了。」
「什幺？」
「钟不是这幺走的！」
多吉似乎发现了什幺不可置信的秘密。
「其实钟。。。也可以倒着走的，就像人一样。」
小孩子的注意力大多不集中，多吉没有闲暇考虑他喃喃自语中的机锋，正贪婪地吮着非常可乐冒出的气泡。
可恶，差点儿让他们流走。
「嗝！」
多吉的眼睛很忙，他要看火车、看飞机、看轮船。
多吉的嘴巴也很忙，他要嚼干脆面，要喝可乐，要打嗝。
还要问问题。
「他最后为什幺变成婴儿不动了，是死了吗？」
提及生死的话题，路宽不敢侧头看这个鲜活的藏族孩子，就好像不敢记住那些教学楼的模样一样。
「他死了，又活了。」
夜幕降临，今天是路宽在武川县小旅馆的第二夜。
看着镜子里刚刚刮掉胡子的地方有些泛青，路宽叹了口气取出一根烟点燃。
于他而言，点烟即是焚香，有澄澈心境之效。
今天也是刘伊妃刚刚在蓉城下飞机的第一夜。
她带着杨思维刚刚落地，决定明天再去那个叫什幺武川的地方找他。
名字还挺好听的。
不知道为什幺，刘伊妃总觉得这两天的路宽有些不对劲。
但要叫她形容，又有些词穷。
昨天通话时，她脑海里的路宽的形象，就像《返老还童》里刚刚失去父亲的李明。
见张漫玉有了男友，他默默转身离去的背影叫人揪心。
逆光镜头？是这个词吧？现在的路宽好像自带着逆光。
念及此处，她心神不定地拨通电话。
「你真的来了？」
「对啊，你还在那个小镇采风？」
「嗯。」
「明天早晨，早一些，大概8点半吧，你到水磨镇的镇小学门口找我，带你去爬茶山。」
刘伊妃第一次听他这幺说话，好像在给下属安排工作流程似的。
她不知道，这个8点半是算好的。
镇小学8点半开学，那会儿校门人最多，他这两天来来往往都摸清规律了。
一大早帮着家人去采茶、卖茶的孩子们，比如多吉，几乎都是这个点到校门口。
四下无人，路宽从包里拿出从五金店摸来的尖钉，悄悄地走近老樊的二手帕拉丁。
「小鬼子的车，今天算你做回好事，超度你了。」
他左手拿着手电筒往车轮上部照着，艰难地仰面爬到车底，回忆着拍摄《异域》的时那个光头特技师杰克在片场的侃大山。
「探到底盘下面，找到制动主缸大概的位置，制动油管就沿着底盘延伸到各个车轮。」
「你偷偷地拿尖锐的物体把这个制动油管扎个小孔，让刹车油慢慢地漏。」
「这样一开始不会太危险，等一段时间过后，他再发现车刹车失灵的时候，晚了。」
「这是我在科利马州黑帮里学到的，那个小孔极其难找，墨西哥警方也没办法收集证据定罪。」
