而他这位中国的好友，已经肉眼可见地在触碰「道」的层次，便如这惊才绝艳的开幕式上半场——
绣口一吐，便是千年文明的长卷。
岛国格局，难容大江。
浮世之樱，怎敌泰山？
鸟巢内再次陷入一片黑暗，精通中国文化的北野武不由得又充满期待。
如果把上下半场看做是中国的宋词，上阙已然如此恢弘震撼，那下阙又会如何呢？
中国的现代，能够呈现出对等的锐意峥嵘吗？
站在调度室屏幕前的总导演路宽稍稍松了口气，上半场最后时刻的LED屏倒奇迹般地没有「如期」出现黑块，只是轨道稍有些卡顿。
幸好有安排好的常规工作人员在边上手动解决，这些工作人员都伪装得当，不是特意放大镜头看不出端倪。
看着高潮后陷入沉寂的九万人体育场，这一刻的他也有些微微紧张起来。
因为下半场是他的大考。
现代部分的节目几乎都被他推翻，把单调的钢琴弹奏去掉，太极也转移到了上半场。
下半场，是前世北平奥运会开幕式唯一真正地被有理有据诟病的「虎头蛇尾」，也是他这一世参与其中的核心任务。
特效和电影科技是他的特长，路宽希望自己结合了最前沿技术的现代部分文艺汇演，能够和上半场形成叙事平衡。
鸟巢深邃的黑暗中，一点微弱的、纯净的蓝白色光点在场地最深处亮起。
紧接着，第二点、第三点。。。如同被无形的引力唤醒的星辰，数千个光点次第绽放！
那是身着特制航天服的演员们，他们身上的微型LED灯在绝对黑暗中，勾勒出人体的轮廓，却又迅速超越了人体的界限。
光点在移动、汇聚、流淌，地面巨大的LED屏幕上，仿佛银河系的旋臂在缓缓转动。
看台上的刘伊妃跟身边的张纯如解释这是LED裙的创意变种，突然场地中间又幻化出北斗七星。
由光点组成的清晰勺状图案熠熠生辉，像是中国航天人探索苍穹的「眼睛」。
背景音乐渐起，弦乐与合成器交织出宇宙的空灵感。
电视机前，央视解说周涛的声音低沉：
「观众朋友们，这是展示现代中国航天精神的《星河之梦》，此刻，鸟巢正在书写一部光的史诗。」
「九万双眼睛共同见证的，不仅是科技与艺术的结合，更是中华民族千年问天的当代回响！」
「看！光之洪流正在勾勒北斗七星的图腾。从张衡浑天仪到嫦娥探月工程，从郭守敬测星台到'北斗'全球组网，中国人从未停止解析寰宇的渴望。」
「日前，国家航天局公布了下个月的神州七号发射任务，我国航天员将会首次进行太空出舱的尝试，成为世界上第三个独立掌握太空出舱技术的国家。」
伴随着周涛的解说，一束银光刺破夜空——
那是「神舟七号」火箭的虚拟投影，从场地边缘拔地而起，尾焰拖曳出璀璨的光痕。
观众席爆发出惊呼，仿佛亲眼目睹了即将在九月升空的真实发射。
火箭升腾至半空时，废弃的助推节段骤然炸裂，化作万千星辰。
同时，地面LED方阵亮起，3000名演员身着嵌有微型LED灯的特制航天服，如银河倾泻而下。
他们手臂联动，灯光如呼吸般明灭，瞬间勾勒出螺旋星云，又重组为地球轨道。
威亚吊起的「太空舱」缓缓降落，舱门开启，一名「太空人」凌空跃出，在无重力般的悬浮中完成太空漫步。
场地中央，一座直径15米的巨型地球模型缓缓升起，表面实时投影出2008年奥运圣火传递路线、京沪高铁飞驰的轨迹、三峡大坝的雄姿。
当「太空人」在太空行走后去触碰地球，一点星火突闪，投影上的圣火瞬间从雅典卫城燃至珠峰之巅，再沿长城蜿蜒至鸟巢。
惊！
所有观众都惊奇地发现，场地中央的地球在缓缓转动，越来越大！越来越大！直径很快就突破了25米，方才达到极限。
不同语言的「天哪！」和「Incredible!」在鸟巢的看台上交织，包括各国元首都不可置信地看着眼前的一切！
不同于四年前雅典的水成像投影，这里应用了北平奥组委官方、补天映画和巴可公司合力研发的高流明DLP投影技术。
高达达12000的流明，配合特制铝箔反射膜，在开放空间能够实现85%以上的光线反射率。
这相较雅典奥运会使用的NH-7机型亮度提升71%，有效克服了鸟巢露天环境的光污染问题。
无独有偶的是，今天的北平虽然没有下雨，但空气湿度较高，无形中也为光投影的反射加强了效果。
算是因祸得福。
奥运火炬的标志在地球投影上每经过一个国家和大洲，不同肤色的外籍观众立刻起立欢呼。
高流明投影技术创造的不仅是视觉奇观，更是消弭地理隔阂的魔法。
正如迪士尼ABC的主播鲍德温此刻在主持中所言：
即便这种全息投影技术看起来还比较粗糙，随着投影范围的放大颗粒感和像素感十足。
但是，当科技与艺术在投影地球上交汇，当不同语言的惊叹在九万人看台上激荡，这场表演已然超越了国别的界限，成为全人类共同的情感容器。
「同一个世界，同一个梦想」的奥运口号在此刻发出强劲的共鸣！
贺伟的解说依旧澎湃：「朋友们，此刻，这颗旋转的蔚蓝星球正以0.5米/秒的转速，承载着人类文明史上最瑰丽的同频共振。」
与此同时，场地中央升起长100米的「高铁车厢」机械骨架，200名演员扮演乘客，通过LED服装变色呈现不同身份，工程师、农民、奥运志愿者、外国游客。
「现在大家看到的是无缝对接的下一个节目，名为《驰骋的时代》。」
全息投影的焦点锁定在了东方的文明古国，在动态景深的控制下，京沪高铁的路线缓缓浮现。
看台上的欢呼声骤然高亢起来，不明所以的外国游客们左右攀谈询问，更多的掏出了座位上官方配给的奥运礼包。
里面有纪念品、地图以及每个节目的科普说明，关于主题、技术、人文内涵，帮助观众更好地理解中国文化。
西方观众这才惊叹地看向场内和巨幕投影形成联动的表演，原来这是中国时速高达350公里的高速列车。
德国转播方ARD电视台，主持人汉斯语气微酸：「中国现在已经成为全球第五个掌握300+高铁技术的国家，他们在2004年和德日企业结束了合作，开始了高速列车国产化的进程，显然已经取得了一定的成果。」
同样的节目表演中，央视的转播视角却又不同了：「朋友们，2004年我国进行高铁招标，德国西门子曾经开出单组列车3.5亿元的高价。」
「在党和政府的坚强领导下，中国高铁从引进组装进入到了自主研发时代，目前国产化率高达85%！」
电视机前的所有观众，看着西方人为开幕式下半场的惊艳表演而欢呼，为国人取得的伟大成就而惊叹。
心中都倍感骄傲。
贺伟的声调依旧高亢：
「银色的复兴号正刺破晨雾！从张骞驼铃到高铁风笛，我们用1318公里的无缝钢轨，丈量出五千年文明的新时速！」
「复兴号列车远去，三峡大坝的混凝土坝体正在全息投影中拔地而起，这1.8亿立方米的浇筑量，凝固着70年前伟人'高峡出平湖'的夙愿！」
「朋友们，现在身着LED裙在场地中央搭建成的，是今年5月1号正式建成通车的杭州湾跨海大桥！」
「这座36公里的跨海长龙，用6600根钢管桩扎进东海狂涛，每根桩基的垂直误差不超过3厘米，恰如郑和宝船罗盘指引的精度！」
自从进入了下半场，看台上的大领导就一直面带微笑。
从载人航天到三峡大坝，从高速铁路到跨海大桥、青藏铁路。
现代中国的伟大基建成就被以这样一种超现实的方式，通过顶级的光影技术和艺术，盛放着中华民族锐意进取的雄心壮志，呈现在世界面前。
这不是简单的成就罗列，而是一个古老文明向现代性跃迁的史诗。
那些曾被西方垄断的领域，如今被中国人用钢筋混凝土重新定义；
那些标注在五年计划里的铅字，此刻正化作一列列飞驰的列车。
看到这一幕，指挥室里的路宽才真正放下心来。
对于开幕式这部他人生最重要的「电影作品」而言：
如果说古代部分的表演是拍给给西方观众看，让他们认识到泱泱中华的历史和威仪；
那现代部分的成就则专为国人而设。
因为在公之横行、国人缺乏自信的今天，需要一场精神文化层面的洗礼和鼓舞。
那些动辄无病呻吟提出自我反思的，喜欢鼓吹高唱月是国外圆的蠹虫们，你们好好看一看吧！
在你们言必称的「技术自卑」、「制度怀疑」、「文明虚无」之下，为何能诞生如此的伟业？
昂扬向上的精神面貌，永远是文明复兴最深层的内驱力。
历史早已证明，任何民族的崛起都需经历精神层面的「惊险一跃」。
当代中国，正以更磅礴的气势完成这场精神跃迁：
将千年文明的厚重底蕴，转化为面向未来的开拓锐气；
将近代屈辱的集体记忆，升华为自立自强的精神燃料。
就像张纯如说的一样，一代人有一代人的使命。
作为千千万个文化工作者之一的路宽，作为一个中国人，天然就肩负着这样的使命！
只不过在使命践行的过程中，个人命运和时代洪流交织，也带来了巨额的财富和泼天的声望。
无论是掌控舆论话语权的先声夺人，还是矢志成为电影大师的艰难求索，他都无法脱离这个使命，也必要根植在这块土壤。
时至今日，呕心沥血地创作出眼前这上下半场的路宽，已经让自己的艺术生命与民族复兴的脉搏同频共振。
这种融合绝非简单的政治正确，而是艺术家对文明基因的深度解码，是中国文化「知行合一」传统在当代的生动演绎。
只不过，这场奥运会只是一个开始，也远远不够。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
现代中国部分的三个节目已去其二，现场观众们仍然心潮澎湃。
上半场五千年文明的华美展示固然令人沉醉，但下半场的每个科技与艺术交融的瞬间，都在解构着「现代性等于西方化」的固有认知。
国人观众们从西方人瞪大的眼睛、不自觉前倾的身体姿态中，读出了文明对话中难得的平等时刻。
这种被世界认真注视的体验，比任何宏大叙事都更能夯实「大国崛起」的真实感和自豪感。
上半场，是祖宗留下的辉煌和遗产；
而下半场，是每个国人正在创造的奇迹。
可以说，整场奥运会开幕式进行到这里，作为总导演的路宽，目的也真正达到了。
现代部分的最后一个节目是过渡性质的《奥运剪影》，把叙事的重点从国家伟业这样的宏观视角，聚焦到每个为奥运助力的普通人身上。
鸟巢场地中央升起数百个1:100比例的视频方块，拼接成了世界地图！
每个区域内通过微型投影展示着不同的场景。
纽约曼哈顿公寓里，金发小女孩踮脚将自制奥运五环贴满窗户；
奈及利亚贫民窟的足球场上，赤脚少年们用煤渣画出田径跑道；
北海道温泉旅馆中，白发老人对着镜头展开手绘的「北平加油「书法；
这是通过北平奥运会官网进行征稿和采集的视频，在此刻不同的肤色和语言在鸟巢中交织，形成了超大规模的多声部和分屏蒙太奇。
背景巨幕突然裂解为像素洪流，全球214个国家的国旗化作光点，沿着网际网路拓扑图奔涌汇聚。
所谓张弛有度，即便是一部电影也要合理安排叙事节奏，不能让观众的精神一直高度紧张。
于是，考虑到后面的点火大高潮，文艺汇演的大结局从温柔的音乐开始，就进入了一个相对平缓的节奏。
今天全程已经被震傻了的二十多亿观众们，庆幸于在演出的尾声能够让自己激动的心绪稍加歇息。
大家看着场地中间的LED矩阵开始变幻，一张张不同肤色的孩童笑脸呈现。
对于奥运会这样代表和平的盛会来说，在结尾进行全人类团结友爱的叙事是应有的政治正确。
于是用儿童作为世界语言，消解政治话语的对抗性成为了常规思路。
当叙利亚战火中的孩童与瑞士雪场少年出现在同一画面，人性的共情穿透所有意识形态屏障。
上一世的开幕式笑脸用的是手持巨幅画像，最后的出片效果很是瘆人。
这一世鸟巢LED矩阵的世界地图变成了爱心，开始展示全世界投稿的孩子们的可爱。
非洲男孩缺了门牙的笑容里还粘着芒果渣，北欧小女孩的金发辫梢沾着未化的雪粒。
最动人的是画面正中的川省孩童，他对着镜头举起歪歪扭扭的彩笔字：「谢谢世界」。
在鸟巢内九万人的掌声如潮下，场内灯光渐暗，随即主题曲《永远的朋友》背景音乐响起。
刘欢和沙拉布莱曼在象征地球村的平台上献唱中英文两版的歌曲，激情澎湃，余韵悠长。
至此，2008年北平奥运会的文艺汇演上、下半场落下帷幕，各国运动员代表开始入场。
希腊代表团依传统率先入场，后续国家和地区按中文简体笔画入场，东道主中国压轴。
每位引导员身着青花瓷纹样礼服，手举造型别致的引导牌，牌面以篆书刻写国名。
姚明作为旗手，身旁是地震小英雄林浩，这个安排引发了全场沸腾，运动员方阵的红色西装源自国旗色系，在LED地屏映衬下如流动的火焰。
只是运动员入场这个环节，在看了一场精彩绝伦的无尿点「电影」的全球观众眼中，还是有些枯燥。
于是在这个持续了两小时零八分钟的过程中，心绪仍旧无法平息的观众们纷纷打开电脑，在社媒互动。
日苯2ch论坛网友：路宽导演的构图我认为已经堪比黑泽明！那些活字印刷的机械韵律，简直是把《乱》的铠甲阵现代化了，我们的文化瑰宝浮世绘到现在没有本土导演能够开发，只知道拍武士片，真是遗憾。
韩国Naver博客：活字印刷的模块化思维明显借鉴了韩国的金属活字！不过能把世宗大王的智慧转化成表演还算有眼光。真希望路是我们大韩冥国的子民，或者就没有哪个韩国女人让他臣服吗？成为韩国女婿也好啊！
法国网友：丝绸之舞比红磨坊更优雅，路宽把《追忆似水年华》的时光质感融入了数字艺术，期待他补齐欧洲三大最后一颗遗珠，金棕榈！
英国网友：真想把BBC的主持人艾德的头按到马桶里，看着这幺美丽的晚会，他竟然全程都在讲政治话题！这幺华美的开幕式表演在前，让我们为2012年伦敦奥组委的人默哀吧，或者你们要不要考虑请路再来做一次总导演？
被全世界影迷和观众们热议的路宽，自然不知道这一切。
他正在指挥室里，利用运动员进场的两个小时，紧锣密鼓地对点火做最后的确认。
无人机点火已经准备了三年之久，这会儿的耳提面命，其实也就是让自己、让大家都心安罢了。
晚上11点50分，传奇运动员许海峰带着奥运火炬进入鸟巢，整个体育场仿佛被点燃了最后的激情。
24年前，正是这个身影在普拉多射击场的一声枪响，击碎了中国奥运金牌挂零的纪录。
九万人的声浪如海啸般席卷而起，无数闪光灯和萤光棒在观众席上摇曳，汇聚成了流动的璀璨银河。
这簇火焰从雅典开始，跨越了珠穆朗玛峰，在伦敦、巴黎遭受脏毒分子的抢夺，在旧金山临时更改了路线，直至今夜抵达鸟巢。
此刻国人的声浪，是对130天、13.7万公里荆棘之路的集体宣泄。
当火炬最终在自家门前绽放光芒，所有对不公的愤懑都化作了震耳欲聋的呐喊，这已不仅是体育精神的传递，更是一个民族尊严的淬火重生。
时间接近凌晨12点，全世界二十多亿观众都在聚焦着最后的点火仪式。
因为奥运圣火的象征意义，也因为点火通常是奥运会开幕式压轴出场的节目，具有极强的仪式感和传世记忆。
北平奥运会的文艺汇演再过十年也许没人会记得细节，但点火仪式一定会永载史册。
全世界电视台主持人也在猜测和热议，因为这是北平奥运会这3、4年来从未透露过丝毫的开幕式信息。
每一次无人机彩排都安排在了南苑的空军基地，戒备森严不说，附近还会升起巨型气球遮挡视线。
